


Bernard Calet est doté d’un imaginaire glaneur, qui agrège volontiers les 
références dans la littérature, la musique, l’architecture ou l’histoire de 
l’art, et qui procède par ricochets, glissements et soubresauts singuliers. 
Pas très étonnant que l’artiste choisisse un titre d’exposition à rebonds : 
RANDOM. Il paraît délicat de traduire précisément cet anglicisme qui 
signifie à la fois hasardeux, arbitraire, accidentel, imprévisible, et aléatoire. 
Bernard Calet embrasse tous ces termes, mais passe de surcroît par Georges 
Perec, dont le goût de la modernité l’a conduit à écrire une partition 
graphique 1, intitulée Souvenir d’un voyage à Thouars, où le jeu homo-
phonique aléatoire / aller à Thouars titille l’oreille. Autre réminiscence 
de voyage, l’exposition Winterreise (Voyage d’hiver), que Bernard Calet 
conçut en 2013, et qui entre fortement en résonance avec cette nouvelle 
proposition faite à la Chapelle Jeanne d’Arc : l’artiste y prolonge certains 
motifs de réflexion, tels le transport des images, les notions de passages, 
de décors et d’envers du décor, qui renvoient souvent à l’habitat. Sur ce 
point (l’expérience d’habiter), la commune de Thouars plus que la 
Chapelle elle-même a servi de contexte mental à l’exposition, comme si 
l’artiste avait pensé l’in situ à l’échelle urbaine. À la faveur des visions 
et des sensations sonores captées par Bernard Calet dans ce territoire, 
RANDOM recompose alors la forme (aléatoire) d’une ville.
 

RIDEAU
Pline l’Ancien a fait des rideaux peints le motif illustrant le plus parfai-
tement l’illusionnisme pictural. Vermeer et Rembrandt ont eux aussi usé 
de ce stratagème pour exprimer leur distance ironique à l’égard de la 
virtuosité réaliste. Quant à Magritte, il en a fait l’attribut récurrent de ses 
tableaux énigmatiques : « Le monde est fait de rideaux », écrit-il, dési-
gnant cet accessoire comme essentiel dans sa peinture scénographique. 
Parure, écran, seuil, frontière, objet médiatisant le désir, le rideau apparaît 
tel un signe indexant ce qui est à voir. À Thouars, un grand rideau blanc 
obture l’entrée de l’exposition : d’emblée, Bernard Calet pose la question 
du spectacle et de l’écran, de ce qui protège et de ce qui reçoit l’image. 
L’artiste fait dialoguer cette surface légère, fluide et ondulante avec son 
opposé : le coin inférieur droit de ce rideau est découpé et cette découpe 
encadre une grosse pierre, posée au sol, fragment de réel extrait de la 
carrière Roy, située à quelques kilomètres. Vue de l’extérieur de la 
Chapelle, la surface minérale apparaît brute, à l’intérieur par contre, elle 
est recouverte d’une peinture blanche, mêlée de micro-billes qui ren-
voient usuellement la lumière des phares : cette peinture est employée 
dans le marquage routier mais était aussi utilisée pour les écrans de cinéma, 
perlant sous la lumière. Entre support et surface, matérialité et symbole, 
pondération et envol, les deux objets cohabitent mystérieusement, au 
service d’une mise en scène de l’exposition où s’épousent les apparences 
du réel et de la fiction, au service également d’une tension spatiale entre 
l’intérieur (l’intime) et l’extérieur (le monde). 
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DEVANTURE
La traversée de certains centres-villes dévitalisés s’apparente à une expé-
rience étrange, où la ville fantôme du présent reflète sa splendeur passée, 
où les stratégies d’occupation du vide deviennent si visibles qu’elles 
creusent l’absence encore davantage. En France, ce sont les villes 
moyennes qui sont les plus touchées. Les explications varient d’une ville 
à l’autre : Thouars déplore comme beaucoup une démographie déclinante 
et un enclavement ferroviaire, mais une explication plus globale met en 
évidence une relation certaine entre le niveau de vacance commerciale 
en centre-ville et le développement d’ensembles commerciaux 
périphériques.
De cet état des lieux, Bernard Calet tire une installation monumentale 
qui prend la forme d’un décor : une devanture, très similaire aux façades 
délaissées qui ponctuent la rue Saint-Médard, serpentant en contrebas 
de la Chapelle. Cette grande structure se dresse comme une ossature 
blanche, couverte elle aussi de peinture mêlée de micro-billes, renvoyant 
la lumière et virtualisant l’objet, jusqu’à lui conférer le statut d’une image, 
entre 2D et 3D. 
En contrepoint et en tension, Bernard Calet suspend un rideau bleu 
incrustation à l’arrière de cette Devanture, surface autonome qui dialogue 
autour de cette architecture spectrale, et à travers une ouverture qui la 
perce. L’incrustation désigne cette technique d’effets spéciaux, utilisée 
dans le domaine du cinéma et de la photo, qui consiste à intégrer dans 
une même image des objets filmés séparément ou des objets 3D, dans 
un décor ou paysage où ils n’étaient pas. Deux espaces, le réel et le virtuel, 
et deux temporalités peuvent alors fusionner. Dans une incessante dia-
lectique — entre vide et plein, architecture et peinture, distanciation et 
mimétisme — l’artiste invite le spectateur à venir projeter ses propres 
images sur cette abstraction urbaine qui tient autant de la réalité tangible 
que du mirage spatio-temporel.
 

PRÉSENCE
Entre la nef et le cœur, au fond de la Chapelle, un amas de cailloux prend 
place prosaïquement. Extraites de la carrière toute proche, ces pierres 
agissent comme les cautions d’une réalité indiscutable : sur ce tas, Bernard 
Calet dispose un message en néon, l’écriture du mot REPRÉSENTER, avec 
les deux syllabes de début et fin (RE / ER ) disposées en enclave, comme 
des guillemets palindromes, pour dégager l’étymon central — PRÉSENT.
Entre l’immatérialité du message lumineux et la masse lourde de ce tas 
minéral, que nous dit l’artiste ? Le choix de cet amoncellement de cailloux 
évoque directement le contexte (la carrière voisine), et parle aussi du 
temps : la formation longue de la pierre de granit rouge, désormais 
concassée et disposée sans ordre ; et le présent de la désorganisation du 
m o n d e  q u e  l e s  m é d i a s  n o u s  r e n v o i e n t  a u j o u r d ’ h u i .  
La notion de représentation n’est pas simple, elle est chargée de chaos. 
Elle brille ici comme une enseigne publicitaire, mirant une réalité 
incertaine.
 

LA LECTURE DES PIERRES
En empruntant l’escalier qui mène au sous-sol, le visiteur aperçoit en 
hauteur une vidéo déroutante : les premières images fixent un paysage 
minimal, aplat pictural qui partitionne l’espace en bleu et rose tendres. 
Soudain, surgit dans le cadre une pelleteuse dentelée, qui s’agite dans 
une chorégraphie maladroite et laisse couler de sa mâchoire une poudre 
de graviers ocres. Émanations de poussière et atmosphère à la Mad Max. 
Dans ce ballet de pierre excavée, saisi dans le quotidien de la carrière 
thouarsaise déjà évoquée, la notion de représentation taraude à nouveau. 
« S’il advient que l’artiste fixe un instant privilégié, il ne le fixe pas parce 
qu’il le reproduit mais parce qu’il le métamorphose. » 2 Ici, la métamor-
phose induit une forme de spleen, l’activité machinique suggérant peut-
être l’action du sablier, la fugacité du temps qui passe, le rideau minéral, 
la poussière qui rattrape toute vie, mais qui présage aussi d’une future 
germination.

LE BRUIT DU MONDE
En immersion dans la ville, Bernard Calet a étudié les rapports entre son 
et espace : s’inscrivant dans la droite lignée des enregistrements de terrain 
(en anglais, field recordings) qui génèrent des audio-paysages, l’artiste a 
capté la dimension sonore de l’architecture et de l’urbanisme de Thouars, 
la vie quotidienne de la cité dans ses bruits les plus ordinaires : en bref, 
une mémoire contemporaine et un espace. De cette matière sonore géné-
rique, il nappe l’exposition : trait d’union entre les deux étages, la présence 
sonore de la ville se perçoit en douceur dans toute la Chapelle, comme un 
nouvel insert de réel samplé qui vient nourrir l’exposition.
 

PULSATION CATHODIQUE
Au sous-sol, trois écrans palpitent d’une lumière changeante, qui évoque 
la projection d’une image cathodique diffuse, que l’on imagine saisie par 
la fenêtre d’une habitation. Cette omniprésence du halo télévisuel, seule 
trace de vie décelable, interroge la manière dont les images animent notre 
univers domestique : où vivons-nous le plus aujourd’hui, si ce n’est dans 
le flux numérique et cathodique, miroir hypnotisant de la complexité du 
monde ? Comment nous dissolvons-nous sur ces écrans producteurs de 
paysages flous ? Dans cette installation immersive, Bernard Calet pointe à 
la fois notre devenir-image, et celui qui guette souvent l’architecture. Il 
nous convie à plonger dans ce bain cathodique attirant, en même temps 
qu’il nous empêche d’en saisir le sens. L’œuvre demeure ouverte, marquée 
par l’affleurement ambigu de l’irréel dans le réel, entre enchantement et 
désenchantement.

FOULE
À l’opposé des écrans, Bernard Calet présente une pièce datant de 2011 
et intitulée Foule. Ce grand photomontage rassemble de nombreux per-
sonnages, hommes ou femmes saisis dans l’énergie de la marche ou en 
posture assez dynamique, en premier plan d’une architecture remar-
quable. Pour la première fois dans l’exposition, la figure humaine est 
représentée, et Bernard Calet choisit de l’introduire dans toute sa multi-
plicité et toute sa vitalité. Imprimée sur dibbon miroir, l’image intègre le 
reflet du visiteur qui la contemple : ce que l’artiste suggère ici, c’est qu’une 
œuvre n’existe qu’activée par le spectateur, figurant capital de l’exposition. 
Et le point focal de RANDOM réside sans doute dans cette constante atten-
tion au corps humain, dans l’espace construit de la ville comme dans 
celui de l’exposition — un corps dont Bernard Calet sollicite subtilement 
tous les sens.

____

Notes

1 - Exécutée par le GERM, et mis en musique par 
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